Kar yağıyor, Malatya çocuklar gibi sevinçli.

Kar yağıyor, Kernek bir kartpostal.

Kar yağıyor, Beydağ’ı daha görkemli.

Kar yağıyor, uzun bir takvim aralığından sonra, kuşlar hatırlıyor karda iz bırakmayı. Emeksiz ‘de akşam şaşkın. Pencerelerde önce çocuklar birikiyor.

Yirmi sekiz yıldır bu şehrin siluetlerini biriktiriyorum; sevinçlerini, hüzünlerini topluyorum, hikâyelerini işliyorum defterlere, fotoğraflara. Nice yılın ufku ve akşamı duruyor sesimde. Şehrin değişen, dönüşen, kaybolan yüzlerine tanıklık ettim. Şehir kar altındayken daha yakınız, hasbihal edebiliyoruz, şiirin grameriyle konuşabiliyoruz, hüznün büyüsüyle.

Belki soğuk bir rüzgârla başlıyor yalnızlık; üşüme hâli. Kendine çekilme sadeliği. Böyle zamanlarda insan kendi defterini açmak istiyor, kendi cümlelerini istiflemekle meşgul olmak hoşuna gidiyor. Uzaklara bakmak istiyor insan. Şehrin ufkuna, beyazın şiirine... Bir çay demleyip, bir pencerenin kenarına oturmak gerekiyor. Sonra kuşlar gelmeli, onlara ekmek kırıntıları atmalıyım.

Belki sonra sokağa çıkarım, herkes uyurken. Teninde yürürüm caddelerin, Hürriyet Parkına uğrarım. Kimse yokken, karda uzanırım biraz.

Kardan hatıralarım olsun isterim. Ağaçlar susmuşken, sular donmuşken.

Bakırcılar Çarşısı, şehrin en eski şarkısı. Kar sessizliğine teslim olmuş gibi. Ateş yakan ustalar da var. Yüzlerinde tarihin bilgeliği, suskunluğun atlası. Anlıyorum, gülüşleri hâlâ utangaç, gözlerinde

hikâyesi bir asrın...

Camların buğusu, közün kokusu ve kahve de olmalı. Hatırı sayılır bir akşam belki. İstasyona da uğramalıyım. Eskiden buradan uygulanırdı sevda ve ayrılık. Tren garları, şehrin kimsesizliği belki. "En çok kendimi bekledim," buralarda. Bekleyişin şiiri buralar, hüznün bulvarları...

Kar yağıyor, sesim tipi.

Kar yağıyor, mevsim eski bir şarkı.

Kar yağıyor, bir türküde bekle.

"Kar yağıyor," raflarda bekleyen bir cümle.

Kar yağıyor, şehrin gidilmemiş şiirlerini ezberle...

"Kardanşehirler" olmalı ajandalarımızda. Yolgüzergâhı bir tabelaya "sevda" yazmalı, "ayrılıktan" önce...

Kar yağıyor; şehir bembeyaz,

Ksr yağıyor, sen şehre çocuk sevinçleri yaz...